Asustelin kesällä mummolassa. Mummo kertoi, että naapurissa asustelee mummolassa niin ikään kesälomalla oleva tyttö. Oli kuulemma jotain meikäläisen ikiä (jotain 18-19). Mummo mietti pitkään hänen nimeään. Mummo ei ollut nähnyt tyttöä vuosiin käyvän maalla. Vihdoin mummo muisti, että tytön nimi oli Mari. Hän kysyi minulta muistanko häntä. Muistelin ja sanoin, että olen varmaan nähnyt hänet joskus pienempänä. Menin huoneeseeni yläkertaan ja aloin muistelemaan todella kuka tuo Mari on. Sitten sain jonkinlaisen muistikuvan päähäni. Olin nähnyt hänet viimeksi joskus 12-vuotiaana. Muistin jotakuinkin hänen kasvonsa. En ollut koskaan jutellut hänen kanssaan. Kuten mummokin...

”Haluaisitko, että näytän sinulle?”, mies kysyi.



Miestä nuorempi nainen hymähti hieman epävarmasti. ”En oikein tiedä…”



Mies katsoi suoraan naisen silmiin ja hänen huulillaan kareili pieni hymy, joka viestitti itsevarmuudesta, mutta juuri hienotunteisesti sopivalla tavalla olematta ylimielinen.



Nainen, Salla, oli tavannut miehen hotellin baarin tiskillä. Mies istui pienen tuopin ääressä ja katseli ympärilleen lähes tyhjää baaria. Oli vasta aikainen iltapäivä ja asiakkaat olivat vielä kuka missäkin. Siinä baaritiskillä he olivat esittäytyneet, kun muita potentiaalisia juttukumppaneita...